Odacık

Her cumartesiyi iple çekiyorum. Elime her telefonu alışımda sanki kalbim ellerimdeymiş gibi hissediyorum. Bana her güldüğün de nefes alamayacak gibi oluyorum. Hatırlar mısın bilmem, bir kere sarılmıştık seninle. Ellerim sırtında acemi ve sessiz bir şekilde dolaşırken sesin kulağıma daha yakın nefesin ise tenimdeydi. Seni sevmeye o kadar utanıyorum ki aynalar da kendime bakamaz oldum. Kendimle aynada göz göze geldiğimde ‘sen kimsin’ diye haykırıyor benliğim. Onu birisi duyacak olurlarsa eğer seni benden alırlar. Biliyor musun, kalem tutuşum, sözcükleri yazma şeklim bile değişti de bir aklımda ki sen değişmedin. Hep birileri geldi geçti de sen hep oradaydın. Sanki kafamın içine kendine bir oda kurmuşta çok kalıcı gibisin. Odanın etrafında gezinirken çok kuşkusuz ve rahatsın. Bu diğerlerini çok rahatsız ediyor. Seni susturmaya çalışıyorlar. Sana bir tavsiyem var kafamdaki odacık, onlara izin verme. Sen iste herkes sussun sen iste gözyaşlarım feda olsun Yeter ki benden bir şeyler iste. Bana kız. Odanın içinden seni çıkaramadığım için duvarlarını kazıma. S enin fikirlerine ihtiyacım var. Fikirlerin benim aklımda, kanımda, parmak uçlarımda… Seni özgür bırakamadığım için çok üzgünüm odacık. Belki de sen benim soluğumsundur. Ya her havayı içime çektiğim de biraz daha sana bağımlı oluyorsam. Organlarımda hayasızca gezinişinden sonra bir köle gibi odana tekrar geri dönmen. Saniyede kaç kez yaşıyoruz bunu ? Sen hep ben de miydin ? Yoksa sadece sesin mi kulağımda yer edinmişti ? Sende ki her parça öylesine bir bütün ki birisi olmazsa sanki eksik olucakmışsın gibi. Bilmiyorum bencil miyim ya da aptal mıyım ama ben senin bir parçan gibiyim. Benim duygularım da yaşayan seni dünyanın en güzel erkeği yapan belki de benim ruhumdur. Benim nefretimle bir olup sevgime hep yeniliyorsunuz. Sana olan bağım o kadar büyük ki ilk defa gecenin bir yarısı daraldığımı hissediyorum. Ah odacık! Sen gitmek istiyorsun. Susmuyor, beni kendimden uzaklaştırıyorsun. Kalemliğimden bir kalem daha gitsin istemiyorum. Silgimin kağıtta yapacağı sürtünmeyi zevkle izlemek istemiyor daha çok kaçmak istiyorsun. Son bir defa gözyaşlarımı siliyorum. Hoşça kal odacık. Unutma, odan senin için hep rezerve olarak kalacak.