Yatağından doğruldu. Bir türlü uyuyamamıştı. Uyku ile uyanıklık arasında geçen zaman, ne kadar uzun gelmişti ona. Başucundaki saate baktı, saat üçtü. Evin sessizliğini dışarıdaki gürültüler doldurdu birden. Doğruldu, kocasına baktı, öyle yayılmış, hiçbir şeyden habersiz nasılda uyuyor diye geçirdi içinden. Hava çok sıcaktı. Evin tüm pencereleri açık olmasına rağmen bir esinti bile yoktu içeride. Tüm bunları düşünürken dışarıdan gelen seslere daha da kulak kabarttı. Adamın biri öfkeyle bağırıyordu.
-Çık git evden …. Çok cılız bir kadın sesi, konuşup konuşmamak arasındaki sesle
– ne olur diye yalvarıyordu.
Balkona doğru yöneldi. Yüreği öyle tarifsiz bir acıyla ağırlaşmıştı ki zor yürüdü balkona kadar.
Gecenin sessizliğinde alkollü bir adamın küfür dolu sözleri, kapıların çarpma sesleri ,korkmuş kadının cılız sesinin ağırlığı ….
Zavallı kadın dedi içinden
-hadi çık o fanustan çık.
Nasıl çıkacak zavallı diye geçirdi içinden. Bağırışmalar sürüp giderken, hiçbir pencerenin kıpırdamadığını gördü. Sokak çaresiz bir kadının yakarışlarıyla doldu gene. Ne acı yüklüydü sesi. Kaçamamanın verdiği keder yüküydü sesi artıran. Kapının dışına mı atılmıştı,kadının ağlama sesi daha da duyulur olmuştu sokakta. Balkondan hiçbir şey göremiyordu. Bir radyo piyesi gibi dinliyordu tüm olanları. Ne yapsam polisi mi arasam diye düşündü. Adamı bir güzel dövmeli diye geçirdi içinden. Salondaki telefonun yanına gitti. Fakat birden seslerin kesildiğini hissetti. Besbelli adam sızmıştı. Kadın birkaç saat rahat edecek diye geçirdi içinden. Yatak odasına yöneldi. Sonra vazgeçti tekrar balkona çıktı. Gecenin sabaha dönüşündeki o aydınlatıcı yüzüne rağmen içindeki huzursuzluk öyle ağırlaşmıştı ki. Sandalyeye oturdu gözlerini kapadı.
Bir adam sobalı bir ev, bir kadın.. Adam kadına bağırıyor. Saçlarından sürüklüyor kadının. Bir köşede bir çocuk korkuyla kulaklarını tıkamış bakıyor. Kadın seninle evlendiğim güne lanet olsun diye ağlarken, adam dinmeyen öfkeyle vurmaya devam ediyor. Daha dikkatle baktı onlara, kimdi bunlar nereden gelmişlerdi gözünün önüne. Kadın,…. annem bu dedi dikkatli bakınca ona. Adama baktı….. babam… Kafasını çevirdi korkudan dili tutulmuş olan çocuğa baktı birden.
Benim o… dedi benim…… hıçkırıklara boğulurken…
